Не буду говорить за других, но позволю себе предположить, что, когда творческие люди принимают идеи сталкера, то они скорее всего видят в них гораздо больше, чем принято видеть в массе показушного контента в интернете. Сталкер = монстры и радиация, это примерно то же, что Звездные воины = космическая стрелялка. Мне кажется, что квинтэссенция идеи сталкера - это тот факт, что существует некий реальный человек (имеет такое понимание окружающего мира), что для него существует только один огромный мир, саморасширяющаяся вселенная, где все формы жизни, прекрасные и отвратительные на вид - есть ни что иное, как просто неотъемлемые части этого мира. И отсутствие предвзятого отношения к каждой из этих частей, например, отсутствие отвращения к заведомо уродливым мутировавшим формам, есть единственный залог спокойствия ума и даже счастья в этом мире. В противном случае, если такое миропонимание вселенной сталкера отсутствует, то человек, очутившийся в этом мире пронзается первобытным страхом, попадает под власть чувства страшного одиночества и отвращения к окружающим и даже себе, и подгоняемый чувствами постоянно присутствующей угрозы его жизни, он постепенно просто сходит с ума либо поглощается этой вселенной, становясь частью малоразумной неодухотворенной зоны, по крайней мере это происходит с его телом. Именно чувство внутренней свободы и бесстрашия живет в сердце настоящего сталкера и он стойко переносит все тягости зоны, подчас сталкиваясь с непреодолимыми для других опасностями и неустанно саморазвиваясь. Но он и умеет ценить эту уединенность, где он сам себе хозяин и никто не укажет ему, как ему жить и что ему делать. Он и есть сама вселенная, он настоящий сын Зоны. Здесь его дом, здесь его душа нашла свое предназначение. Нет ничего более волнительного и захватывающего, чем Зона. Именно эта внутренняя красота свободного человека притягивает творческих людей показывать героизм сталкера, его способность не просто выживать, но и понимать зону, быть с ней одним целым, не представляя при этом ни для кого никакого вреда без объективных на то причин. И акцент на этой сложнопонимаемой но самой простой идее - идее сверхчеловеческого в простом человеке - в сталкере является, думаю основной. Но лично мне абсолютно подавляющее большинство компьютерных, да и литературных, произведений по теме сталкера кажется каким-то кощунством по отношению к глубокой духовной идее. Сталкер просто превращается в стрелялку по монстрам. Вообще, кажется, сталкера невероятно трудно воссоздать в компьютерном моде или игре. И уж никак сталкер - это не набросанные по всей карте нарипанные откуда ни попади объекты без идеи, без смысла превращенные в свалку как на картах, так и в головах геймдизайнеров. Думаю, именно глубокий внутренний мир Зоны Сталкера был тем фундаментом, на котором DCamer хотел бы продолжать развитие темы. Но теперь спросить уже поздно...